10 фактов об искусстве, за которыми стоит детектив

Слава произведения искусства далеко не всегда связана с самим произведением. За многими знаменитыми картинами и скульптурами стоит история про кражу, подделку, ошибку реставратора или неудачно выбранный материал.

Десять таких историй.

1. Мону Лизу прославила кража

До 1911 года «Джоконда» была известной, но далеко не главной картиной Лувра. В августе 1911-го её вынес рабочий музея Винченцо Перуджа, спрятав под одеждой. Два года пустая стена и заголовки в газетах делали то, чего не сделали четыре столетия: картина стала мировой знаменитостью. В ходе расследования допрашивали, среди прочих, Пабло Пикассо. Перуджу нашли в 1913 году, когда он попытался продать картину во Флоренции.

2. «Ночной дозор» — не ночной и не в полном размере

Картина Рембрандта изображает дневную сцену: тёмной её сделали слои потемневшего лака, и название закрепилось только в конце XVIII века. После реставрации выяснилось, что действие происходит при дневном свете. Вдобавок полотно обрезано: в 1715 году, перенося картину в ратушу, её подогнали под простенок, срезав примерно 60 сантиметров слева и полосы с трёх других сторон. Утраченные части восстановили в 2021 году нейросетью по сохранившейся копии XVII века — но уже как цифровую реконструкцию.

3. «Тайная вечеря» начала осыпаться при жизни автора

Леонардо не любил технику фрески: она требует писать быстро, по сырой штукатурке, и не позволяет переделывать. Для «Тайной вечери» он использовал темперу и масло по сухой стене — это дало свободу, но лишило красочный слой сцепления. Осыпаться роспись начала уже через двадцать лет. За пять веков её реставрировали не менее семи раз, и сколько в нынешнем изображении осталось от Леонардо — вопрос открытый.

4. Античные статуи были ярко раскрашены

Белый мрамор как эстетический идеал — недоразумение эпохи Возрождения: к тому времени пигменты с античных статуй уже выветрились. Ультрафиолетовая съёмка и анализ микроостатков показывают, что скульптуры и рельефы, включая Парфенон, были расписаны в насыщенные цвета — красный, синий, охра, с позолотой. Реконструкции многим кажутся вульгарными именно потому, что мы полтысячи лет привыкали к обесцвеченной версии. Подробнее о факте.

5. Микеланджело расписывал Сикстинскую капеллу стоя, а не лёжа

Распространённый образ — художник, лежащий на спине под потолком. На деле Микеланджело построил специальные подмостки и работал стоя, запрокинув голову. Об этом он сам написал в шуточном сонете, жалуясь на боль в шее и на то, что краска капает ему в лицо. Работа заняла около четырёх лет, и живописцем он себя при этом не считал — настаивал, что он скульптор.

6. Лучший подделыватель Вермеера доказал подделку, чтобы избежать казни

Голландец Хан ван Меегерен продавал собственные картины как неизвестные работы Вермеера, добиваясь правдоподобия составом красок и обжигом холста. Одну из них купил Герман Геринг. После войны ван Меегерена арестовали за продажу национального достояния врагу — обвинение грозило смертной казнью. Защищаясь, он признался в подделке, и, чтобы доказать это, написал ещё одного «Вермеера» под наблюдением экспертов. Приговор смягчили до года заключения.

7. «Крик» существует в четырёх версиях и дважды был украден

Мунк создал четыре варианта «Крика» — две картины, пастель и литографию. Две из них похищали: в 1994 году из Национальной галереи Осло, в 2004-м — из музея Мунка, среди бела дня и при посетителях. Обе в итоге вернули. На одной из версий обнаружена карандашная надпись «Мог написать только сумасшедший» — анализ почерка указывает, что её сделал сам Мунк.

8. Картина Бэнкси уничтожила себя сразу после продажи

В октябре 2018 года на аукционе Sotheby's, через несколько секунд после удара молотка, работа «Девочка с воздушным шаром» поехала вниз через шредер, вмонтированный в раму. Механизм остановился на середине. Уничтоженная наполовину работа получила новое название «Любовь в мусорном ведре» и через три года была продана повторно — примерно в восемнадцать раз дороже первой цены.

9. «Мыслитель» изначально был Данте у входа в ад

Фигура задумана Роденом как часть огромной композиции «Врата ада» по мотивам «Божественной комедии» и изображала поэта, обозревающего происходящее внизу. Отдельной скульптурой и самостоятельным произведением она стала позже, при увеличении. Отливок с авторских форм существует несколько десятков, они разбросаны по музеям мира — то есть «оригинал» здесь понятие условное. Подробнее о факте.

10. Ван Гог при жизни оставался почти непродаваемым

За десять лет активной работы Ван Гог создал порядка двух тысяч произведений, а рыночного успеха не имел: документально подтверждённая прижизненная продажа за существенную сумму — «Красные виноградники в Арле». Жил он на содержании брата Тео, торговца картинами, с которым сохранилась обширная переписка. Известность пришла в первые же годы после его смерти, во многом усилиями вдовы Тео, издавшей эти письма. Подробнее о факте.

Ни один из этих фактов не делает произведения хуже. Но они хорошо показывают, что репутация в искусстве — вещь рукотворная: её создают кражи, скандалы, реставраторы, наследники и удачно изданная переписка.