10 фактов о технологиях, которые появились случайно
Микроволновка, тефлон, пенициллин и суперклей родились из ошибок и побочных эффектов. Десять изобретений, которых никто не планировал создавать.
Изобретение в массовом представлении устроено просто: поставили цель, поработали, получили результат. На практике заметная часть вещей, которыми мы пользуемся каждый день, появилась из испорченного эксперимента, побочного эффекта или прямой неудачи.
Десять примеров, где решающую роль сыграло не планирование, а внимание к странному результату.
1. Микроволновку изобрели из-за расплавленной шоколадки
В 1945 году инженер Перси Спенсер работал с магнетроном для радаров и заметил, что шоколадный батончик в кармане расплавился. Он проверил догадку на кукурузных зёрнах — получил попкорн, затем на яйце — получил взрыв. Первая коммерческая микроволновая печь Radarange вышла в 1947-м: почти два метра высотой, около 340 кг весом и с водяным охлаждением.
2. Тефлон получили, испортив баллон с газом
В 1938 году химик Рой Планкетт из DuPont работал с хладагентами. Открыв баллон с тетрафторэтиленом, он обнаружил, что газа нет, а внутри — белый воскообразный порошок: вещество самопроизвольно полимеризовалось. Порошок оказался химически инертным и обладал наименьшим коэффициентом трения среди твёрдых материалов. Сначала его применяли в ядерном проекте, на сковородки он попал только в 1950-е.
3. Пенициллин нашли на забытой чашке Петри
В 1928 году Александр Флеминг вернулся из отпуска и обнаружил, что одна из культур стафилококка заражена плесенью, а вокруг плесени бактерии погибли. Флеминг описал явление, но выделить и стабилизировать вещество не смог — этим спустя десять лет занялись Флори и Чейн, и только тогда пенициллин стал лекарством. Массовое производство развернули к 1944 году.
4. Суперклей дважды забраковали, прежде чем понять, что это продукт
Цианоакрилат синтезировали в 1942 году при попытке сделать прозрачный пластик для прицелов. Материал забраковали: он приклеивался ко всему. Через девять лет тот же исследователь Гарри Кувер наткнулся на него снова, разрабатывая покрытие для кабин самолётов, — и на этот раз понял, что мгновенное сцепление и есть ценность. В продажу клей поступил в 1958 году.
5. Стикеры выросли из неудачного клея
В 1968 году Спенсер Сильвер в 3M пытался создать сверхпрочный клей, а получил слабый: он держал легко и снимался без следа. Применения не находилось пять лет. Идею подал коллега Арт Фрай, которому надоело, что закладки выпадают из сборника псалмов. Post-it вышли на рынок в 1980-м — через двенадцать лет после «неудачи».
6. Рентген открыли по свечению экрана в закрытом ящике
В 1895 году Вильгельм Рёнтген работал с катодной трубкой, закрытой плотным картоном, и заметил, что экран с флуоресцирующим покрытием в стороне светится. Излучение проходило сквозь картон. За несколько недель он описал свойства новых лучей и сделал снимок кисти своей жены. Название «икс-лучи» отражало то, что природа явления была неизвестна.
7. Вулканизацию резины получили, уронив смесь на плиту
Натуральный каучук был непригоден для практики: липнул в жару и трескался на морозе. Чарльз Гудьир годами искал способ его стабилизировать и в 1839 году случайно уронил смесь каучука с серой на горячую плиту. Материал не расплавился, а стал упругим и стойким к температуре. Открытие не сделало Гудьира богатым — он умер в долгах.
8. Сахарин, аспартам и цикламат нашли, потому что забыли помыть руки
Все три главных искусственных подсластителя открыты одинаково: исследователь случайно попробовал вещество с рук или сигареты и ощутил сладость. Сахарин — 1879 год, цикламат — 1937-й, аспартам — 1965-й. Каждый раз речь шла о лаборатории, где занимались чем-то другим: производными угля, жаропонижающими, препаратом от язвы. По современным нормам безопасности такое открытие невозможно.
9. Реликтовое излучение приняли за помехи от голубей
В 1964 году Пензиас и Вильсон настраивали радиоантенну и не могли избавиться от ровного шума, идущего со всех сторон неба. Они проверили аппаратуру, вычистили антенну от голубиного помёта — шум остался. Оказалось, это реликтовое излучение, оставшееся от ранней Вселенной, — ключевое подтверждение теории Большого взрыва. За «помехи» дали Нобелевскую премию.
10. Кардиостимулятор получился из-за перепутанного резистора
В 1956 году Уилсон Грейтбатч собирал устройство для записи сердечного ритма и поставил резистор не того номинала. Схема вместо записи начала выдавать ритмичные электрические импульсы — точь-в-точь то, что нужно для стимуляции сердца. Через четыре года имплантируемый кардиостимулятор впервые поставили человеку. Ошибка в одном компоненте открыла направление, которое спасло миллионы жизней.
Роднит эти истории не везение. Странный результат получают многие — разница в том, кто останавливается и выясняет, почему он странный, вместо того чтобы списать эксперимент как испорченный.