10 фактов из истории медицины, которые звучат как ужастик

История медицины — не плавный подъём от невежества к науке. Это череда практик, которые в своё время считались передовыми, применялись массово и нередко убивали пациентов быстрее, чем сами болезни.

Десять эпизодов, каждый из которых был нормой в пределах последних двухсот лет.

1. Героин продавали как детское лекарство от кашля

Компания Bayer вывела героин на рынок в 1898 году — как средство от кашля и как «неаддиктивную» замену морфину. Название происходит от немецкого heroisch, «героический», по ощущениям испытуемых. Препарат продавался свободно, в том числе в детских сиропах. Зависимость признали официально позже, из свободной продажи в США его убрали только в 1924 году.

2. Врачи не мыли руки, и за требование мыть их уволили

В 1847 году Игнац Земмельвейс заметил, что в отделении, где принимали роды студенты, приходившие из анатомического театра, смертность от родильной горячки была в разы выше, чем там, где работали акушерки. Он ввёл обязательную обработку рук хлорной известью, и смертность упала в разы. Коллеги идею отвергли как оскорбительную. Земмельвейс потерял должность и умер в психиатрической лечебнице. Теорию подтвердили после его смерти.

3. Ртуть считалась лекарством две тысячи лет

Ртутью и её соединениями лечили сифилис, кожные болезни и запоры — в Европе, Китае и арабской медицине. Отсюда поговорка «ночь с Венерой — жизнь с Меркурием». Ртуть действительно подавляла возбудителя сифилиса, но одновременно вызывала выпадение зубов, поражение почек и нервной системы. Каломель — соединение ртути — оставалась в детских препаратах от прорезывания зубов вплоть до середины XX века.

4. Операции делали без наркоза, и ценилась скорость

До введения эфирного наркоза в 1846 году хирургия была работой на скорость: пациента держали, ампутацию старались уложить в минуту. Хирург Роберт Листон славился тем, что отнимал ногу примерно за две с половиной минуты. С его именем связан и описанный случай операции с исключительной смертностью: погибли пациент, ассистент, которому Листон задел пальцы, и наблюдатель, скончавшийся от испуга. Насколько история достоверна — спорят, но она хорошо передаёт дух операционной той эпохи.

5. Кровопускание применяли при всём подряд

Идея, что болезнь — это избыток «дурной крови», продержалась около двух тысяч лет. Кровь пускали при лихорадке, воспалении, головной боли и даже при кровопотере. Джорджу Вашингтону в последний день жизни выпустили около двух литров крови за десять часов, пытаясь вылечить воспаление горла. Метод продержался в практике до конца XIX века.

6. Лоботомию делали ледорубом и дали за неё Нобелевскую премию

Уолтер Фримен разработал трансорбитальную лоботомию: инструмент, напоминающий ледоруб, вводили под верхнее веко и разрушали связи лобных долей. Процедура занимала минуты, проводилась без операционной, иногда прямо в кабинете. В США сделали порядка сорока тысяч таких операций. Автору исходного метода Эгашу Монишу в 1949 году присудили Нобелевскую премию по медицине.

7. Радий добавляли в воду, зубную пасту и косметику

После открытия радиоактивности радий рекламировали как источник энергии и здоровья. Продавались радиевая вода, кремы, свечи и зубная паста. Показательна история промышленника Эбена Байерса, выпивавшего радиоактивный тоник ежедневно: он умер в 1932 году от разрушения костей челюсти. Параллельно шла история «радиевых девушек» — работниц, наносивших светящуюся краску на циферблаты и заострявших кисточки губами.

8. Табачный дым вдували в кишечник для оживления утопленников

В XVIII веке в Европе стандартной процедурой при спасении утопленников было введение табачного дыма в прямую кишку с помощью специальных мехов. Комплекты висели вдоль Темзы, как сегодня висят дефибрилляторы. Считалось, что дым согревает и стимулирует дыхание. От практики отказались в начале XIX века, когда показали, что никотин угнетает сердце. Английское выражение о пускании дыма родом отсюда.

9. Талидомид от токсикоза привёл к тысячам врождённых увечий

Талидомид вывели на рынок в конце 1950-х как безопасное успокоительное и средство от утреннего недомогания у беременных. Тесты на тератогенность тогда не были обязательными. В результате родилось порядка десяти тысяч детей с тяжёлыми пороками развития конечностей. Катастрофа перестроила всю систему регистрации лекарств: именно после неё появились современные требования к испытаниям.

10. Язву желудка считали болезнью характера, пока учёный не выпил бактерии

До 1980-х язву объясняли стрессом и повышенной кислотностью и лечили диетой. Барри Маршалл и Робин Уоррен утверждали, что причина — бактерия Helicobacter pylori. Медицинское сообщество версию не приняло, и в 1984 году Маршалл выпил культуру бактерий сам, получил гастрит и вылечился антибиотиками. В 2005 году оба получили Нобелевскую премию.

Вывод из этого списка не «раньше врачи были глупые». Все перечисленные практики опирались на господствовавшую теорию и лучшие доступные данные. Отрезвляет другое: какие-то из сегодняшних стандартных подходов попадут в такой же список лет через сто.